您的位置: 首页 >文化纵横>文化评论>详细内容

【书评】好在精彩的故事性呈现——试论《晏阳初》的艺术特色‖田闻一

作者:田闻一 来源:四川省地方志工作办公室 发布时间:2022-01-25 21:31:22 浏览次数: 【字体:

好在精彩的故事性呈现

——试论《晏阳初》的艺术特色

田闻一

多年前,现在的四川省总工会副主席、作家苗勇还是在巴中老家上中学的少年。他偶然在一本书上看到晏阳初是个很了不起的人物——世界上平民教育运动的发起者和领导者。

平民教育家晏阳初雕像

然而,当时的懵懂少年对这个世界级的大师并不是很在意,在意的是晏阳初是巴中人。苗勇很为在革命战争年代有名的红色根据地的家乡出了这样一个世界级的人物沾沾自喜,心生崇敬与好奇。

不意这一来,晏阳初在苗勇心中落了根;落了根就要萌生、扬花、结果。在以后的数十年间,苗勇在从政的同时笔耕不辍,成果丰硕。而他终于取得重大成果,了却心愿的一桩写作是,2021年9月由东方出版社出版的洋洋洒洒、浩瀚厚重的45万言的人物传记《晏阳初》。

苗勇 著《晏阳初》 2021年9月东方出版社出版

苗勇以深情的笔触,这样概括晏阳初:“童年聪慧,少年奋进,青年立志。在那个山河破碎的时代,晏阳初本可像许多仁人志士一样,许国为家,建立不朽的功勋。可他俯下身来,满怀悲悯,为全国的底层人们奔走……无怨无悔,穷尽一生。”

本书分为九章,以编年体的方或,详尽、生动具体地描述了晏阳初。

我用了几天时间读完了这本书,很是感动。

晏阳初1890年出生于巴中,1990年在美国逝世。在家乡入私塾,学儒学,然后独自外出求学、到阆中上省会成都,再远涉重洋,先后毕业于著名的香港圣保罗书院(香港大学前身)和鼎鼎有名的美国耶鲁大学,获博士学味。可以说,晏阳初是把“书读到了顶、读到了头”,而“书中自有千钟粟,书中自有颜如玉……”

当时,无论国内国际,功名富贵对于晏阳初来说,可谓易如反掌。然而,晏阳初却是一个特例,一头扎进了垦荒似的平民教育和乡村建设中,一搞就是一个世纪,就是他的一生。他如同一头拓荒牛,直到他生命的完结。一路走来,异常的艰难,也异常的辉煌。

读了这本书,我觉得晏阳初如同高尔基名篇《丹柯》中的无名英雄丹柯:“地面上有一族人,他们居住的周围三面是走不完的浓密森林……他们明白,要想活命,就得走出这个林子。”

“丹柯领着他们走,四周是一片黑暗……丹柯用手抓开自己的胸膛,从那儿拿出自己的心来,把它高高地举在头上。他的心燃烧得跟太阳一样亮,不!比太阳更亮!整个树林完全静下去了,林子被这个伟大的人类之爱的火把照得透亮,黑暗逃跑了。”

“伟大的勇士丹柯,望着横在自己面前的广大草原,望着这自由的土地,骄傲地笑起来。随后他倒下去——死了。”

晏阳初当初的选择,如同诗人弗罗斯特那首《未选择的路》:

黄色的树林里分出两条路,

可惜我不能同时去涉足。

我在那路口久久伫立,

我向着一条路极目望去,

直到它消失在丛林深处。

但我却选择了另外一条路,

它荒草萋萋,十分幽寂,

显得更诱人,更美丽。

虽然在这条小路上,

很少留下旅人的足迹。

类似《晏阳初》这样的人物传记,我看过很多,而就记述《晏阳初》的作品,林林总总中,我也看过很多。为什么唯独苗勇这部《晏阳初》给我这样深刻的印象?掩卷思索,最大的秘诀在于这本书的故事性和故事性精彩呈现。

有段时间,不知怎么回事,是哗众取宠还是标新立异,有作家认为,“讲故事的小说”已经落后了、落伍了,他们有意打碎故事,甚至摒弃故事,想怎么写就怎么写,写到哪儿算哪儿。毫无疑问,这样的作品或是芜杂模糊,或小情小趣。也不尽是小说,因为“最新理论”的影响,好些作品都有同样的现象——组织不起一篇完整的具有致命诱惑力的故事。这样的作品不仅没有意思,更谈不上有意义,以致读者大量流失。那些主张摒弃故事的作家面对这样的失败,又有话说,说他们的作品是“考智商的作品”“是无边界作品”……

事实胜于雄辩。

古今中外,任何有影响的力的作品,更不要说名作,没有一部一篇不注重故事性。

人类迷恋故事,故事养育人类。人类的诞生、社会的变化,农耕、狩猎、营造,迁徙、征伐、兴衰,生老病死,喜怒哀乐,爱恨情仇,统统保存在故事里。繁衍至今,人类留下多少世世代代念念不忘的故事。盘古开天辟地,女娲抟土造人,后羿弯弓射日,在讲好故事这件事上,先人已经为我们树立了榜样。

经典是故事,神话是故事,历史是故事,人类总是在热切地渴慕故事,对故事的需求永不满足。地球上每一天不知有多少故事在发生、在流传,书籍报刊、音乐戏剧、电视电影、网络小说都盛满故事,每个人一生都要花大量时间在故事中度过……难怪有人说,故事艺术是文化的主要力量,一种文化的进化离不开诚实而强有力的故事。

中国四大名著自诞生以来,先后被改编成数百种戏曲作品,在戏曲界有“三国戏”“水浒戏”“红楼戏”之分……经典中的故事之密集、叙事之结实,令人惊叹。

想想托尔斯泰的豪言壮语:活着就是为了讲故事!编剧罗伯特·麦基说,一个作家75%的精力要放在写故事上。昆德拉将小说分成3类——叙事的、描绘的、思索的,哪一种小说里没有故事?无非是故事表述方式和结构方法不同。

前些年流行的网络段子,其实某种程度上是以最经济的方式回应人们对故事的需求。智能手机出现后,人们读故事或看新闻就更方便了。故事不仅可以化身为小说、电影、戏剧,形式多样,让人们百看不厌,还具有形象、生动、润物无声的优势,比新闻更耐人寻味。作家的使命就是把今天的新闻和过去的历史升华成故事。

苗勇深谙其中秘密。他在这部书中,拒绝史料堆砌和一般的叙述。他这部洋洋洒洒的书分为九章,从第一章《少年求学,寒门男儿初长成》,到最后一章《心系故国,此心绵绵无穷尽》,每一章都有若干人、若干事件构成的若干精彩故事。而这些故事,又是相互独立,相互偎依,相辅相成,层层推进,每个读者都会从中受到感染。不妨举第六章《定县模式,我以我血荐轩轅》为例进行分析。

作家苗勇

习近平总书记说:“我在河北定县工作时,对晏阳初的试验就做了深入了解。晏阳初在乡村开办平民学校、推广合作组织、创建实验农场、传授农业科技、改善公共卫生等,取得了一些积极效果。”

这是晏阳初集合一批有志之士,第一次大规模在国内试行的卓有成效的工作。为了在定县的试验,晏阳初把他的全部家人都搬来了。这里面分为若干个小故事:家人。为了更好地传播,为老百姓做收音机。名剧作家熊佛西深入生活,为老百姓写出深受欢迎的戏。名作家斯诺受到吸引,专程赶到定县采访等等。

这里,管中窥豹,不妨摘录书中一些细节:“晏阳初没有吱声,静静听妻子说下去。‘我想在平教会里开办一个子弟学校,让同事们的孩子入学。平教会很多家属都是进过学堂的新女性,她们都可以来当老师。”

“晏阳初心里非常高兴,但没有开口,只是静静地看着妻子。‘你觉得好不好?’晏阳初猛地低下头,在妻子脸上狠狠地亲了一口。”

“阳光明媚地照耀着这片从沉睡中苏醒过来的北方大地……屋子里马上荡起青年洪亮而又略显紧张的定县方言:‘各位农民朋友,大家好,今天,是定县平教会无线电台的第一次广播。今后的日子里,我们将利用这一种先进的科学设备,把大家最关心、最急于了解的信息及时准确地播报给大家……”

“为山者,基于一篑之土,以成千丈之峭;凿井者,起于三寸之坎,以就万仞之深。”就这样,以全国全世界平民教育为己任,晏阳初博士得到了世界各国政要的高度评价。在他九十大寿时,里根总统在给他的贺电中这样说:“漫漫数十年,为那些积贫积弱的地区以及最偏远地区的人们,您创立了自我拯救的思想。为服务于发展中国家的孤落山村和广大乡村的农业、卫生、教育事业,您开创了新的道路。您的工作一直影响着发展中国家的开放道路。”

1955年10月,美国权威杂志《展望》刊载了当代世界最主要人物100人,晏阳初博士是其中之一。在印度,人们把晏阳初的名字与“圣雄”甘地并放在一起。在菲律宾、泰国、日本、印尼、加纳、哥伦比亚……凡是有人类的地方,不仅在发达国家,更多的是在不发达国家,平民教育家晏阳初博士的名字,比世界上大多的伟人都要普及,都要深入人心,都要动人。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:田闻一(中国作家协会会员,资深媒体人,巴金文学院连续三届创作员;著作甚丰,多篇多次获四川文学奖等多种奖项)

配图:方志四川

来源: 四川省地方志工作办公室
终审:唐志昂
分享到:
关闭本页 【打印正文】
×

用户登录