作者：朱美禄《光明日报》（ 2021年06月11日 16版）

海棠 齐白石/绘

杜甫字子美，是唐代著名诗人；海棠乃是蔷薇科名花。名人写名花，妙笔国色一相逢，本应产生绝妙的诗篇。事实上杜诗虽然取材广泛，诗料无所不入，却并没有对海棠的书写，可以说杜甫与海棠了不相涉。而对于杜诗何以不写海棠，文人们有许许多多的猜测，从这个意义上说，杜甫与海棠又有密切的关系。

最早发现这个问题的，是晚唐诗人郑谷。他在《蜀中赏海棠》一诗中说：“浓淡芳春满蜀乡，半随风雨断莺肠。浣花溪上堪惆怅，子美无心为发扬。”郑谷在诗后特地加上了一条注释：“杜工部居西蜀，诗集中无海棠之题。”郑谷既肯定蜀地多海棠，又指出海棠不曾入杜诗。须知“安史之乱”爆发后，杜甫曾经“五载客蜀郡”，可是为什么杜诗不写海棠呢？郑谷给出了一个“无心”的解释，意思是说杜甫对海棠没在意，不上心。

杜甫何以无诗及海棠，降及宋代，各种说辞不可胜数。梅尧臣在《海棠》诗中说：“当时杜子美，吟遍独相忘。”这意味着杜甫所咏之物虽多，但独独忘记了海棠的存在，所以诗中不曾道及。吴中复说：“子美诗才犹阁笔，至今寂寞锦城中。”傅察也认为：“杜陵不是无心赋，才薄难工奈若何。”释了惠也说：“见说家山富海棠，杜陵才短没篇章。”这些说辞认为杜甫心有余而力不足，自知诗才疏浅，面对海棠才尽词穷，所以便只得回避了。王十朋指出：“杜陵应恨未曾识，空向成都结草堂。”在王十朋看来，杜甫没咏海棠，是因为不认识的缘故。杨万里认为：“岂是少陵无句子，少陵未见欲如何。”杨万里认为杜甫未曾见过海棠，当然无从写起。喻良能则指出：“无情长笑杜陵老，不识海棠春意好。”喻良能肯定杜甫见过海棠，只因为对海棠缺乏审美感知，海棠没能成为他的审美对象，所以就没有题咏。曾几则认为：“杜老岂无诗，应为六丁取。”所谓六丁指的是道教传说中的六位丁神，曾几认为杜甫咏海棠诗被六丁神祇取走了。这种思维诗歌史上不乏先例，韩愈《调张籍》一诗称赞李白、杜甫诗歌道：“仙官敕六丁，雷电下取将。流落人间者，太山一毫芒。”在这里，曾几摭拾了前人现成的神话来解释杜诗何以不写海棠。陆游在《海棠》一诗中说：“拾遗旧咏悲零落”，杜甫曾被唐肃宗任命为左拾遗，陆游认为杜甫应该写过海棠诗，只不过都散佚了。北宋王令曾在《读老杜诗集》中说：“镌镵物象三千首，照耀乾坤四百春。”也就是说杜诗原有三千多首，现存只有一千四百余首，有关海棠的诗作恰被遗失了。宋代诗评汇编《古今诗话》于“海棠诗”条则提供了另一种说法：“杜子美母名海棠，子美讳之，故杜集中绝无海棠诗。”依这样的解释，杜甫是因为避家讳而不咏海棠了。王柏则认为杜甫是出于愤慨而不作海棠诗的。他在《独坐看海棠二绝》其二中说：“沉香亭下太真妃，一笑嫣然国已危。当日杜陵深有恨，何心更作海棠诗。”要了解这首诗，就需要明白杨贵妃和海棠之间的关系。据宋释惠洪《冷斋夜话》记载：“上皇登沉香亭，诏太真妃子。妃子时卯醉未醒，命力士从侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。上皇笑曰：‘岂是妃子醉，真海棠睡未足尔。’”宿醉未醒的杨贵妃曾经被玄宗皇帝称作“海棠睡未足”，杜甫对杨贵妃媚主倾国深有不满，所以便不作海棠诗。这样看来，杜甫之于海棠倒是有恨屋及乌之嫌。可见对于杜甫何以不咏海棠，众说纷纭，言人人殊，使得缺席的海棠反而成了突出的存在。需要指出的是，所有这些说法都充满臆测的成分，只是表明诗人对这个问题很感兴趣，并提出了自己的观点，绝不意味着他们得出了定于一尊的结论。

诗人们认为杜甫不写海棠实属遗憾，便禁不住有为杜甫补诗的冲动。为杜甫补诗，无疑是一种冒险，所以诗人一般只是喊得响，很少有付诸行动的。如宋代王迈说：“何人笔下有香字，为杜陵翁补逸诗”，这是呼唤妙笔生花、才能杰出之士为杜甫补诗。刘挚说：“海棠应补少陵篇”，至于怎么补却没有下文。陆游坦然承认“瘦损腰围拟未工”，似乎煞费苦心地为杜甫补过诗，但是未臻于工稳。真正试图为杜甫补诗的，梅尧臣算一个。他说：“何为爱此花，曾非桃杏匹。生红浓复浅，瘦蒂修且密。”这是对海棠进行正面描绘，梅尧臣“刻意咏芳菲”，就是为了“追补李杜失”（注：李白诗中也没有咏过海棠）。方岳也说：“残风剩雨今如此，莫遣胭脂雪满枝。洛浦梦酣花半醉，华清浴困手双垂。一杯而别亦何恨，十日之春能几时。不遇少陵休怅惋，醉中试作补亡诗。”方岳何以要在醉后为杜甫补诗呢？或许是醉后真有“醉态思维”利于创作，或许是醉后胆子变大了，也或许是即使不工尚可以归之于醉后所作吧。个中原因，令人颇费猜测。

杜甫主张“清词丽句必为邻”，崇尚“语不惊人死不休”，于诗歌别有创获。欧阳修曾在《六一诗话》中讲过一个故事，陈从易“偶得杜集旧本，文多脱误。至《送蔡都尉》诗云：‘身轻一鸟’，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。”为杜诗补一个字，尚且不能到；为杜甫补诗，无疑更是一种高难度的挑战。补诗云云，不过是诗人借着杜甫的由头自说自话而已。

唐人最早写海棠的，当属褚遂良。他说：“远山酋萃翠凝烟，烂漫桐花二月天。游遍九衢灯火夜，归来月挂海棠前。”海棠成为诗人普遍的审美对象，则要到中唐时期。究其原因，有人说海棠为世人所重视，缘于贾耽编著的《百花谱》。该书在古代文献中不仅较早使用了海棠这个称谓，还誉海棠为“花中神仙”。由于贾耽在德宗、顺宗、宪宗三朝都身居高位，且博学多才，故由他编撰的《百花谱》很有影响，此后唐人才逐渐对海棠重视起来。

尽管杜甫诗歌有“诗史”之称，尽管杜甫诗料无所不入，但是一个人的诗作毕竟有限，而作为诗歌的审美对象无穷无尽，以有限追无限，当然不能穷尽世间万有。所以海棠不入杜诗，其实再正常不过了。只是被有海棠情结的文人无限放大，便成为了问题。这虽然是指瑕，但也有点莫须有的意味。清代车万育还将“杜陵不作海棠诗”编入《声律启蒙》，供幼儿启蒙诵读，更加扩大了此事的影响。

杜甫没有咏过海棠，历史把这个机会留给了苏轼。苏轼写了不少有关海棠的诗词，最有名的一首道：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这首诗轻轻点到海棠的色与香，化用了唐玄宗称杨贵妃“海棠睡未足”的典故，表现了诗人对海棠的钟爱，又把海棠吟出了超群绝伦的水平。所以文人庆幸海棠“剑外空逢杜，黄州却遇苏”，“瘦杜无情，老苏有句”。失之东隅，收之桑榆，海棠有知，也该欣慰了吧。

（作者：朱美禄，系贵州财经大学文学院教授）